Katinka ha tredici anni e vuole diventare scrittrice. Le idee le affollano la testa, ma la pagina resta bianca. Chiede aiuto alla vicina Lidwien, scrittrice vera, e in cambio l'aiuta in giardino.
Lezione dopo lezione impara cosa dire e cosa tacere, come trovare lo stile e costruire un dialogo. Scrive del papà, della mamma che non c'è più e di sé stessa, finché la sua vita diventa un romanzo.
